• 2008-06-02

    煙花也寂寞 - [光影漫话]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/giantwoo-logs/22098687.html

    “她比煙花寂寞”,被安妮寶貝用作了《八月未央》裏一篇文章的標題。多少年過去了,于我,書中那隂冷頽廢的色調已漸漸被燦爛的陽光所侵奪,糢糊中卻依舊歷歷呈顯出這個串聯起哀傷的名。

    煙花多么燦爛。正如當代文青的代言人之一的Kurt Cobain說過的那樣,“It is better to burn out than to fade away.”是這樣的嗎?我們都應該選擇這樣的生活嗎?泰戈爾說過的,“生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美”,與這個主張是不是有所抵牾呢?是應該在极盛時縱身一躍,完成最終的綻放,還是默默地享受那不被打擾的、溫暖的冬天,直到世界慢慢收起它灰色的幕布,打出兩個字——“劇終”?

    無論如何,電影中Hilary和Jackie都做出了自己的選擇,或者說,做出過自己的選擇。像《雙面薇羅尼卡》(La Double Vie de Véronique)中的兩個薇羅尼卡一樣,她們都熱愛音樂,她們是貨真價實的“雙生花”,她們以幾乎同一種姿態開始萌芽,期待綻放。她們交替著花期:從某一個角度看來,Hilary先妍後衰再妍,Jackie則是先衰後妍再衰,從某一個角度說來,Hilary是潜在的勝利者,不是對于姐妹,而是對于命運,而Jackie最終走向了不可挽回的悲劇。這個角度,也許是我的,也許是你的。

    如果沒有欲望,沒有嫉妒,沒有競爭,沒有孤獨,這戲也就不成其為一齣戲。如果Hilary和Jackie都被置換成男性角色,這戲也就名副其實地滑了超現實主義之大稽。根源于女性特質的這些東西,很好地折射出每一個人的普遍困境,而這困境又是被男男女女老老少少所普遍享有的。在《鳩佔鵲巢》(The Other Boleyn Girl)裏面,Scarlett Johansson飾縯的Mary就是本片中的Hilary, Natalie Portman飾縯的Anne就是本片中的Jackie. 兩部片子也幾乎給出了一樣的結局:一個女子在寂寞中過早地作別人寰,另一個女子在恬美中靜悄悄地活下去,直到某一天不可避免的凋零。

    沒有欲望,就沒有嫉妒;沒有嫉妒,就沒有競爭;沒有競爭,就沒有孤獨。追溯到文學作品,我突然想到了上學期學過的Edith Wharton的《羅馬熱》(Roman Fever),這難道不是遠遠先于Hilary and Jackie,先于The Other Boleyn Girl,對女性競爭機制的一個較早的描繪嗎?往往是競爭中強勢的一方,最後傷害最深,外表看起來柔弱,內心卻异常堅實的一方,獲得了一種相對而言的小幸福。這種幸福,豈止是女性所獨享,塵世中忙忙碌碌的我們這些人,有哪一個敢拍著自己的胸脯說,“我不稀罕這樣的小幸福”?

    這種幸福,祇有普通人纔能擁有。你若選擇了一條煙花般絢爛的人生旅途,到最后也不過是在昇到天空中最高處的那一刻,燃燒殆盡,化成黑糊糊的殘渣,倏地掉下來,落在無人知曉的暗處。Hilary選擇了和Kiffer遁隱鄉間,做起了普通的人,而Jackie則在大提琴的顫音中繼續她輝煌的生命。Jackie嫉妒地問Hilary,“爲什麽你愛上了Kiffer,爲什麽你選擇嫁給他?”Hilary回答,“因爲他讓我感到自己與衆不同”(He makes me feel special)。普通中包涵了與衆不同,這個悖論方為普通的真諦。所以Jackie發出感嘆,“做普通人更難”。

    女人的競爭,在一定程度上,可以用攀比來形容。有時候很難讓人相信,她愛上的到底是不是你,還是祇把你當成了她的一個私有財産。她們聚在一起談論男友的時候,比的是誰更有錢,誰更有貌,誰更有才。她們關注的是男人們“有”什麽,而不是男人們“是”什麽。“是”的東西可以長存,“有”的東西說不定有一天就會失去。失去的時候,纔會追悔莫及,纔會顯示出她們軟弱的一面,纔會應了莎士比亞的名言,“Frailty, thy name is woman.”Jackie仿佛預知了自己的未來,她問尚處于熱戀中的Danny,“如果我不會彈琴,你還會愛我嗎?”Danny沒有給出正面的回答。在她失去彈琴的技能的時候,她也失去了這個曾經撫慰她創傷的男人。什麽都失去了,一起堅固的東西都破碎了,就像她一鎚子敲碎的那面鼓。在癲狂中,她絕望地說,“當你演奏時,每個人都愛你;當你停止演奏時,每個人都不理你。”她沒有找到一個在她不能彈琴的時候能繼續愛她的男人,但是這樣的男人總是有的。女人有些時候就喜歡自以爲是,用自己的意志對某些道理做出武斷的宣判。

    我已經很多年沒放過煙花了。以後可能偶爾會放,但是我會抱著一種懷疑的目光看著她們,燦爛于夜空中的是不是祇是一瞬?我很同情Jackie的遭遇,我也很向往Hilary那樣的生活。面對生活,我選擇enjoy,而不是suffer.

    分享到:

    评论

  • 我還是選擇小倖福……
    回复貓貓追尾巴说:
    蘇打綠唱曰:……
    2008-06-05 10:59:03
  • 看着心有种纠结的疼痛感
    回复张琴说:
    Should I say sorry or thanks?
    2008-06-02 20:13:59
  • 囧rz
    她比烟花寂寞——永恒的孤独
    回复aurora说:
    孤独可以去改变
    孤独并不永恒
    2008-06-02 20:11:18
  • 弹琴才有爱, 不弹琴就没有。
    ——那就去再培养一个吸引爱的地方。
    除旧迎新!!!
    He makes me feel special
    ——其实应该是I am special and he caught my special.
    回复Mur说:
    可惜Jackie已經死了,她聽不到你說的了。

    You got it. Therefore he makes me feel the existence of my being special which I may have ignored before I met him. The same thing.
    2008-06-02 20:13:25