• 2008-09-06

    唯悲主義的童話 - [书卷余香]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/giantwoo-logs/28605760.html

    星相學幾乎異口同聲地宣稱,天秤座出生的人,對于美的人和事有着天生的敏感與熱愛。如果要推選出一個傑出的代表,王爾德當仁不讓地佔據頭把交椅。秉唯美主義之大旗,開同性戀愛之先製,很帥很坎普的奧斯卡愈發成為了當代文藝青年衆星捧月的偶像。誰想到,他會寫出那么精緻的童話呢?

    九個童話故事,用唯美主義的準繩測量之,妍態畢露,纖毫不差,即便是通過我認為不甚華美的巴金爺爺的譯筆,也讀得出原文的“敏感與美麗”。從童話的角度考查,我卻發現他刻意地渲染了這種哀憐與悲傷的情緒,是對古典審美觀的順從?鮮有評論家把阿裏斯托芬托舉到高於埃斯庫羅斯的位置吧;或是現代文學精神的初啼?疏離和絕望成了丈量現代派作品屢試不爽的標尺。我寧願把這稱為唯悲主義:sad for sad's sake, if sad can be used as a noun.

    換句話說,就是這悲來得太刻意。王爾德也許是不經意地投了機取了巧:童話一向是以happily ever after做為典範的結尾的,他卻處處逆行倒施,陌生化的傚果很買讀者的帳。《夜鶯和薔薇》裡面,學生最後拿到了夜鶯用生命換來的紅薔薇,卻遭到了愛慕虛榮的教授女兒斷然的拒絕,於是,他高高擎過頭頂的愛情,一剎那跌落在腳下,失去了這位忠誠的信徒。我們苦心經營起來的對一段浪漫愛情的期待,就這樣埋葬在了白紙黑字的紙間。《西班牙公主的生日》拷貝了《夜鶯和薔薇》的故事骨架,小矮人心碎了,小公主不過皺了下眉。一切追尋的努力和覓得的欣喜,都在結束的瞬間化為烏有。小矮人跟美少年納息休斯(Narcissus)不同,後者在湖水中照見了自己的容貌,便愛上了自己,他卻因為在鏡中窺見了自己的醜陋,而喪失了對生活的信心。一個幻景的失去,宣告了一個嚴苛的現實寒冬的來臨。是不是生活在幻景裡要好得多呢?是不是暸解自己少一些,從心所慾而不是依理而行,也要好得多呢?那麼王爾德不啻於是對蘇格拉底的"know thyself"展開了批判了。

    《星孩》是一個很好的故事,暗合了一個很經典的神話母題,這個母題在史瑞克的故事裡重現過,主角從星孩換成了菲歐娜公主。遺失的王子/公主,歷經千辛萬苦囬到父母身邊,接過王冠和權杖,從此國家太平,人民幸福。《星孩》至少在最后一段以前是一個喜劇的結尾,一個happily ever after的經典結尾。王爾德安排他在最后一段裡速死,繼位者也極壞,實在太做作了,我寧願把最后一段砍掉,把它當作一個經典童話來讀。

    《快樂王子》引人之處,或者說引我之處,便在於它不做作的悲喜交加的結局。現實生活中王子的鉛心和死去的鷰子一同悲扔在了垃圾堆裡,但天堂之上,他們卻受到了上帝的褒揚和厚待。在幻想裡留一點理想的色彩,讓現實腐爛去吧!《自私的巨人》與《快樂王子》一樣,把巨人的死亡和天堂的歸宿重疊,讓結局悲而不愴,即使那頗有些靈異味道的天使小孩,也不會引發讀者一絲的驚悚。

    《打魚人和他的靈魂》是王爾德最長的一篇童話,也是最耐讀的一篇。讀到開頭的時候,我以為會是一篇《漁夫和金魚的故事》;繼續讀下去,又以為是一篇描述“人魚之戀”的愛爾蘭版白娘子故事;之後纔發現,這是一個王爾德版的浮士德的故事,不過主人公出賣靈魂,換取的不是智慧,而是愛情;做為靈魂的影子,有着和主人一樣的思想,被剪下來後卻因為沒有一顆跳動的心,漸漸地誤入了歧途——《機器貓》裡有一集,野比君就上縯過剪影子的閙劇,原來是從王爾德童話裡得到的靈感!到這裏又囬到了基督教關於人的善惡二元論,不過,打魚人經受了“智慧”和“財富”的雙重考驗,在他看來,沒有什么比“愛”更重要。唯悲主義最終把故事引向了不可避免的凋亡,伴隨著人魚和打魚人的先後死去。

    正如王爾德所說的,“我們都處在溝中,但是其中一些人在仰望著天空中的星星。”(We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.) 果把這句話放到中學英語課上討論,老師往往會說,作者強調的是后一句。若如此,我倒真感到王爾德自身的悖論了:為什么把童話都寫得如此悲傷?請允許我大膽地篡改,以獲得與他的童話契合的氣氛吧:“Though some of us are looking at the stars, we are all doomed to lie low in the gutter.”

    分享到:

    评论

  • 人心明明深不可测,偏拿星座来当简单化的借口。
    回复小毛说:
    星座祇是娛樂
    2008-09-14 19:48:53
  • “Though some of us are looking at the stars, we are all doomed to lie low in the gutter.”
    难道你也是唯悲主义者?
    我觉得人是越敏感,越深刻,便越悲观。
    回复cxy说:
    難道我敏感而深刻?……

    世界上祇有真悲觀主義者和偽樂觀主義者。

    人生就是一齣悲劇,從開始的時候,結局就已經設定。

    但是悲劇從是美的,所以我們愛它。
    2008-09-11 21:04:48
  • 我是天平
    回复huangjunpeng说:
    hehe i know
    2008-09-10 10:23:16
  • 我却觉得以正为美是最好的。把啼笑怒骂揉作一团,尝不出酸甜苦辣,却又有无穷无尽的回味为最佳。
    但是王尔德童鞋的“敏感与美丽”也很让我喜欢啊!
    当然,我的前一句话和后一句话比较对象是不一样的。
    回复猫猫追尾巴说:
    ambiguity and aftertaste...

    dense but not complex...
    2008-09-07 13:36:42