吾中生友

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://giantwoo.blogbus.com/logs/3372223.html

若不是那一张记忆的薄纸偶然地从心头抖落，我不会在回到家后的第一天就翻开厚厚一摞信札，寻找八年以前那一段短暂但令人难忘的经历。

小学的我还是与一般男孩子无异，热衷于玩耍与运动的。但天性里克制的因子让我很从容地保持着一个限度：玩耍亦止于嘈杂的游戏厅外，运动也顶多是在完成作业的前提下在教学楼的楼梯间疯狂一把“阶梯足球”。与青春初期的多少男孩女孩一样，我是极少主动与女孩子搭上腔的。接近六年级的时候迷上了足球，现在看来那时近乎奢侈的课外时间又有了一个极大的谋杀理由。我远离着女孩子，拥抱着足球。

六年级尝试了几回投稿，没想到第二回就有了一个几百字的小文章嵌在了《自贡少年报》的第二块版面上（那报纸用现在成熟的眼光来看，不咋的，难怪几年前停办了）。用笨拙但是热情的语言堆成的《我是小球迷》，署名“吴斌”。

高兴持续了好一阵子，没想到一个意外的来信会接踵而至。那天同学把一封信交给我，说是我的，我纳闷地接过来准备瞅上一眼--人生中还从来没有收到过一封寄给自己的信，想起来应该激动，但来信的突兀只让我充满问号。“吴斌”？当时这班上就我一人姓吴，怪不得那位拿信的同学会直接认准了会把信给我。它也提醒了我，这封来信与我在《自贡少年报》上发表的几篇豆腐块有关系。来信地址写着：自流井区上桥小学，寄信人：钟慧。

然而，第一个拆看这封信的并不是我。班里的喳闹分子冷不防地把信从我手里夺去，于是乎后面跟满了一群人，在教室里转着圈，嬉笑着跑开了。我作徒劳的追逐，心里面更想得到的是那封信的内容，而不是信的本身了。

“大家来看了，吴健的情书！”教室了炸开了锅。春日的午后，日头微阴，静的教室里，十多颗躁动的心。

二十分钟后拿到信，信纸连同信封已经皱成一团。我睁大了眼睛，把信纸一点一点地摊开，一版工工整整的字迹映入了双眸。

“吴斌：
你好！
••••••”

 她还是看了报上那篇文章后，萌发了和我作笔友交流足球的想法的。惭愧得很，我虽然喜爱足球，但亦是被某些人视为“书呆子”的那一种人，平常是不会把很多时间放在足球上面的，知识自然浅薄，当时却毫不在意。所谓“写者无心，读者有意”，她整篇信都是从“足球”为关键词展开的，连邀我作足球的“同道者”都在后面以括号强调这种朋友只狭义于足球方面。而我球龄尚幼，却也因为这封陌生女孩的来信叩开了心扉，鬼使神差地萌生了回信的想法。并非完全基于球路上喜获知音的亢奋，窃窃然因为有了一个主动来邮的笔友而对未来一段日子充满了憧憬。在两个地方，说不一样的话，谈不一样的事，在对方身上始终存留着想象的空间，那真是一件无比快乐的事情呀！

不管动机出于崇高或者渺小，小孩子总把属于自己的一切皆当作秘密。我没有经历过分析与推理，很自然地把信好生地夹在课本之间，塞进书包，打开家门，习惯地向父母宣布“我回来了”之后，钻进自己那间小屋，打开台灯，开始了“学习”，一如既往。

 小屋从不关门，我也没有因为这次有“特殊任务”而展开一场欲盖弥彰的实验。颇佩服小时候自己这些类似的举动，说明我还是有点小聪明的。我把信纸压在课本下面，抽出它的头，逐行逐行地重读一遍。耳朵竖得高高的，身后一有响动，我就把纸头压回去，把教科书摊得开开的（想到了《红颜》里那个相似的镜头）。多数时候是神经过敏，用了二十分钟才把薄薄的两页读完。再读一次，胆子又放大了一点，心底暗藏的回信的冲动又涌了上来。

于是，我翻出了平常被用作草稿纸的父母给的信笺纸，用手掌理平了，开始郑重其事地开始了我的第一封信：

“钟慧：
      你好！
      ……”

完了，一看，仿佛是对她来信中涉及的问题作了答案的罗列。罢了，把信折好，抽出一个平时都被闲置了的信封，放进去，用胶水粘好。从自己的几十元钱的“存款”中抽出一张五角票，预备明日去买邮票的钱。

那时，我头一回知道了二十多公里以外的自贡，邮编是643100，我也打心眼里佩服她，把我的邮编正确地写成了643100。

盼到第二封信后，已是完好无损地保留到家里再独自开启。灯光映着那大大的整齐的黑字--如她所说，和我的字有些相似呢，只不过俺的更差了--我一口气读完。如果说第一封信还是试探性的孕着腼腆的颜色，这一封更能流露出朋友的真情了。足球不是生活的全部，我们也谈论学习。他说。我们正面临中考，学习紧张的时候可放松通信的频率。我看出来她是一个爱学习的好学生。她的两个猜想面对了我的两次微笑：说我成绩好（尤其是语文成绩好），我笑了，你说对了;说我体育不错，我笑了，那恰恰是我最弱的一项。

我把信寄出去后 ，心里面有了等待。从未有过的期盼占据了我的内心。虽然平时我都可以把这事抛在脑后，但每次上学放学路过校门口门卫室的时候，都忍不住瞥一眼摆放在窗台上的那一排信。

这样的来信与去信就在那年四月与五月的阳光与清风中穿梭而行。很遗憾我现在只保留了其中三封，印象中还有两封左右的；很庆幸第一封和最后一封都保留了下来，有了开始，也有了结束。

谈到足球，似乎只成了一根牵引着我和她的线索，两个对足球都只有皮毛认识的小孩能讲出多么动听的道理来？不过我们当时都有一个共同的愿望，就是希望中国队能打进法国世界杯决赛圈。而且天真爱幻想的我们完全是充满了希望的，几封信中屡屡谈到新近中国队对某只中亚或东南亚球队的胜利，我们将幸福也沉浸其中。

除了足球，我们还零零散散地谈了许多。我送给他过一套火花，她回赠的一套邮票却因信件的不翼而飞而远赴西天。她谈到当时她已是150度的真性近视并告诫我要保护好眼睛，可是现在500度的我也许会令她当初的忠告黯自神伤了。她在最后一封信中问到我未来理想的重点高中，如果她当时就知道荣县就一所重点高中，那么我们的笔谊或当继续。她在同样一封信中写道她的生日是3月15日，并询问我的生日“世界动物日”到底是什么时候；怪不得她在信上显得比我主动，原来成熟我半岁有余；我现在可以大声地告诉她，“世界动物日”就是帅哥郑伊健的生日，10月4日，不会忘记了吧？她还在那封信中附上了一张我的个人资料的填注表，本应该成为我们友谊伤痕如的开始，却成了空白的尾音。也是在那最后一封信中，他写下了三句英文：Hi,Thank you,OK,让当时对英语一无所知的我看了一脸茫然。一切的一切，都在最后一封信中戛然而止。

最后一封信是她的来信，信的末尾写着“97.5.26晚”，距离她的第一封来信（4月5日）已差七周。

那时候中国队的世界杯之旅还是一片光明。

那时候我还不到13岁，像一只渴望钻出小巢的惊恐的小鸟，可以被树的影子吓得缩回去
。
如何解释我的最后一次不回信，我现在都说不上来，只觉得当时幼小的心灵很复杂。收到最后一封信后，我还没来得及回信，那天晚上在家里，爸爸妈妈突然把我从小屋里叫出来。

“今天碰到你张老师了，她说看到门卫室里有一封信是写给你的。”

我记得那应该是“六一”以前，信封上照旧写的是“吴斌”收，只怪班上只有我一人姓吴，老师一下就知道是写给我的了，况且她也知道我以“吴斌”的笔名在报纸上发表过几篇文章。可是他终究告诉我父母了，很平常的一件事，或许并非有意，但是，却直接导致了一段故事的终结。

父母也并没有拿处理早恋的那种态度来对待我，况且我只是有一个切磋足球的笔友，我很顺从地把以前的信跟着交了出来，给他们一一过目。整个过程中，他们一直保持微笑。但是我却怕了，惊了，像生了一次大的地震。加上升学考试临近，我也莫名其妙地搁下了笔，毫无征兆地中断了与钟慧的联系。

半个月后，我爸爸陪我到自贡去领奖，在座位上坐定以后，同旁边一位同来领奖的自贡的小学生攀谈起来，询问上桥小学的地址。我则是尖起耳朵听着，装出不闻不问的样子。后来许多次，尤其是在一大家子人逢年过节聚在一起的时候，爸爸老爱拿这件事开我的玩笑，面露得意之神色，好像他儿子很有魅力似的，这么小都有人恋上他了。其实呢，他儿子，我，和钟慧保持着再为纯真不过的笔友关系，我甚至连她的照片都没有见过，她也不知道我长得咋样，而现在的网友呢，非美女免谈，非帅哥不聊，而深度伪装过后谎言与真相的落差又着实打击了好多人。用一个公式，我愿意这样表示：pen pal>>epal.

远离了书信，进入了六月。中国队在世界杯外围赛小组赛里表现得一如既往，所向披靡。重庆成为了直辖市，四川又小了许多。香港回到了祖国的怀抱，中国又大了一点。6月28日，穿过百年不遇的大暴雨，我参加了中学升初中的考试，考完的一刻，我觉得自己大了很多，两个月后就要成为一名中学生了；实际上我又小了很多，退回到自己寂寞单纯的小世界里，断了二十多公里以外的那段交往。

之后再无联系。

时间可以冲淡很多东西，冲不淡的是思念与怀念。八年了。八年来我的人生在不断地变化与前进。八年来我收到了很多的来信与很多的祝福。八年后我想到她，想到这个陌生女孩的来信。我想像她应该怎样变了。八年后我还是球迷，不过纸上多于腿上。我不知道那个谈着足球就觉得开心的女生，现在正在那一个地方寻梦？

真希望有机会再联系上这位两月之内淡淡相交的笔友，那时候是1997年，荣县东街小学六年级三班吴健，我在这头，自贡市自流井区上桥小学六年级二班钟慧，她在那头。

我对自己当时草率的断交深表遗憾与内疚。

吾荐
2005-7-19